Történik:
1959 májusában a budapesti Kamara Varietében, műsorzárás után.
Négy hajnal – négy újrakezdés. Jávor és felesége megérkeztek Amerikából, Jávor kigyógyulva alkoholizmusából, és megtérve Istenhez megpróbál új életet kezdeni. Egészségi állapota azonban megrendült, memóriája sem a régi, és bár tartja még magát, egyre nehezebben bírja. Kap ugyan kegyelemből szerepeket, de a színpadon egyre rosszabb formát mutat, a közönség is kezd elfordulni tőle. Szerződési ajánlatokkal is megkeresik a múltjára való tekintettel, úgy, hogy nem kell színpadra mennie, csak a fizetést kapja. Ezt a büszkesége nem viseli el.
Egyik „lázadási kísérlete”, hogy fellép esténként a Kamara Varietében, ahol édes-bús dalokat ad elő Menedék Imre kíséretében. Négy hajnal története a darab. Az első éjszaka megkeresi őt egy fiatal színésznő, Torma Ilona, aki a Nemzetiből azt a megbízást kapja: ha ráveszi Jávort arra, hogy az Ármány és szerelembőlA eljátssza az öreg Millert, akkor ő megkapja Lujza szerepét. Jávor elkezd titokban készülni a szerepre, bár ez nem megy könnyen, a lány hite, egyénisége azonban mégis elindítja ezen az úton.
Ezt azonban félreérti Olga, Jávor felesége, és hármójuk között egy olyan emberi játék bontakozik ki, mely a négy estén ennek a drámának négy különböző fokozatát jeleníti meg. Állandóan megjelenő szereplő Kiss Ferenc, a nyilasnak állt nagy színész, akinek Jávor sohasem bocsátott meg, és Kiss Ferenc még mindig úgy hiszi, ez a baráti viszony helyreállítható. /Tény, hogy Jávor a saját halálos ágyán fogott kezet tizenöt év után Kiss Ferenccel, és bocsátott meg neki./ Fontos szereplője még a játéknak Hajnal úr, a Kamara Varieté éjjeliőre, aki felmenői révén gróf volt, de elvették mindenét, és most itt dolgozik. Ő is segít Jávornak és Tormának a felkészülésben
Hatuk története a darab, melyben Jávor rájön: képességei és tehetsége bőven alkalmassá teszik Miller szerepére, de fizikailag már nem vállalhatja fel ezt a szerepet. Mindegy, a szerep belül meg van, létezik, és amikor a megbékült Olgával az utolsó hajnalon elindulnak haza egy önmagával boldog és kiegyezett ember tér haza, és tér meg majd az örökkévalóságnak.
A darabot a Kamara Varietében hajnalban énekelt dalok gazdagítják.
